■解放军报记者 陈典宏 危 瑶 通讯员 叶婷婷
春日羊城，风和日丽。广东省广州市开元学校的操场上，师生们早早集合完毕。
他们在等待一堂国防教育课的开讲，授课人是广州市黄埔区“永和街东纵精神传承连”的“政治指导员”卢运柏，一位上过战场、立过战功的老兵。
讲台上，讲起当兵时作为连队副指导员带着“敢死队”冲锋陷阵的往事，卢运柏的声音有些哽咽。当老兵闪烁的泪光与学生明亮的目光相遇，现场响起雷鸣般的掌声。
“与牺牲的战友相比，我能够活着回来，就是最大的幸福。我今年68岁了，总想着为老兵、为社会多做些事，就是因为经常想起一同上过战场的战友们。他们教会我如何当一名称职的指导员，如何当一名合格的人民子弟兵。”卢运柏说。
左图：卢运柏（左一）在永和街道“退役军人之家”与老兵交流。右图：卢运柏在东江纵队纪念广场给孩子们讲革命故事。受访者供图（制图：扈 硕）
1976年2月，穿上新军装、戴上大红花的那一刻，21岁的卢运柏心里乐开了花。
“怎么跟你形容呢？没办法形容，真的太高兴了……”回忆“兵之初”，卢运柏言语间透着激动，“保家卫国是我从小的梦想。大好的男儿，谁不想当兵？”
出生于南粤大地的卢运柏，爷爷是广东人民抗日游击队东江纵队的一员，父亲为新中国公安事业奉献半生。从入伍来到原广州军区某部“红一团”那天起，卢运柏就下定决心苦练本领，为家门再添荣耀，为集体再立新功。他刻苦训练，遇事冲在最前面，入伍第二年就担任了班长。
当班长不久，一道难题摆在卢运柏眼前——兵龄短、资历浅，年轻的他一时有些“压不住阵脚”。
“工作经验不足，我就用行动赢得战友信任。”卢运柏回忆，初任班长的日子，他“没有星期天，没有节假日，两眼一睁忙到熄灯”。日复一日的付出，让卢运柏获得战友们的认可，也让他渐渐体会到做思想政治工作的诀窍：“喊破嗓子不如做出样子，在生活中与战友同甘共苦，在执行任务时身先士卒。”
1979年，卢运柏所在部队奉命奔赴前线执行作战任务，他和战友们争相请战出征。卢运柏告诉记者，出发前战友们纷纷写下遗书，唯独他只字未留。
“我不是独生子，家里有弟妹在，没什么好交代的。”卢运柏顿了顿，随后面带微笑地补充道，“为国牺牲，使命光荣。”
在作战一线，卢运柏所在连队奉命穿越雷区，为后续部队开辟通路。已是连队副指导员的卢运柏向连长建议，由自己担任队长，每班选出一名战士组建“敢死队”，完成这项任务。
卢运柏回忆，当时一个班只抽一人，战友们抢着报名。“我告诉大家，这次任务不是儿戏，一个不留神就可能牺牲。他们说，‘我们知道，我们不怕牺牲’。”
3天4夜的战斗中，卢运柏和战友们歼灭守敌，攻占18个高地，圆满完成任务。战斗结束，卢运柏荣立二等功。
“荣誉不是我一个人的，是大家的。”直到今天，卢运柏还时常讲起震撼他心灵的那一幕：一名受重伤奄奄一息的战士掏出衣袋里的5元钱，托他转交给党组织，作为最后的党费。“当时，战士的津贴是每月6元。”卢运柏说。
后来，卢运柏先后担任指导员、副教导员、师文化补习学校校长等。战争的经历、战友的故事，成为他开展思想政治工作的宝贵财富。向着胜利的方向，他一次次发起新的冲锋，每一个岗位都干得有声有色。
1992年，神州大地春潮涌动。结束16年军旅生涯的卢运柏回到家乡广州。
上过战场、立过战功……在亲友看来，凭借卢运柏的条件，完全可以选择一个称心的单位。然而，卢运柏没有向组织提任何要求，转业成为增城区对外经济贸易委员会三江开发办的一名办事员。
“当时开发办征地任务比较重，有的群众不理解，工作开展比较困难。”卢运柏回忆。
为了顺利完成征地任务，卢运柏发挥在部队多年从事政治工作的经验，卷起裤管走到田间地头，用心用情与群众谈心交流，寻找开展工作的突破口。从国家大政方针到地方产业规划，从政府的好政策到百姓的钱袋子，卢运柏的劝说入情入理、有理有据，征地工作渐渐得到群众的理解与支持。
短短3个月，征地2000亩，超额完成任务——卢运柏交出的“成绩单”，在单位引起轰动。领导由衷赞叹：“当过兵的人就是能干。以后有退役军人转业回来，我们都欢迎！”
1994年，随着开发办撤编，卢运柏被安排到一家企业负责经营管理工作。企业负债较重，职工缺乏动力……面对新的挑战，卢运柏一边做员工的思想工作，一边大刀阔斧调整经营思路，让企业重回正轨。如一头勤勤恳恳的“拓荒牛”，卢运柏在改革开放的春风里，一次次书写精彩的奋斗故事。
商场如战场，瞬息万变。2002年，卢运柏所在企业改制，40余名员工都面临下岗。为帮助大家渡过难关，卢运柏凭借多年经验，经过充分的市场调研后大胆决定：创办一家机械制造企业，为员工解愁，为社会分忧。
靠着广州当地退役战友的大力支持，卢运柏再次闯出一片新天地。企业规模越来越大，不仅解决了下岗职工就业难题，还吸引越来越多的退役军人加入。后来，他们又依托企业成立了一家职业技能培训中心，为前来学习技术的退役军人提供免费培训，对退役军人子女给予优惠。
“我40多年前在部队是指导员，现在还是‘指导员’。”谈起退休后在广州市黄埔区组建“永和街东纵精神传承连”并担任“政治指导员”的经历，卢运柏言语间满是自豪。
2018年，永和街道成立退役军人服务站。面对分散在街道几十家企业的500余名退役军人，服务站站长黄媛媛时常思考：如何更好发挥服务站作用，让老兵有归属感？如何把老兵们组织起来，在经济社会发展中发挥积极作用？
“我最先想到的就是家住永和街道，多年来心系老兵、服务老兵的卢叔。”黄媛媛找到卢运柏，请他出谋划策。
“部队最强调组织性纪律性。”在卢运柏看来，凝聚老兵力量，关键是帮助他们找到“心灵的落脚处”。上世纪40年代，东江纵队第四支队活跃于永和地区，如今位于永和街道的东江纵队纪念广场就是为纪念这段革命历史而建。基于红色传统，卢运柏提议组建“永和街东纵精神传承连”，搭建老兵交流沟通的平台。
卢运柏介绍，“永和街东纵精神传承连”模拟连队编制，将永和街道退役军人按照退役年份编班，设立“连长”“指导员”“班长”等岗位，定期召开连务会、班务会，建立比、学、赶、超制度。针对永和街道退役军人人数众多且相对分散的情况，街道还成立了退役军人临时党支部，充分发挥支部战斗堡垒作用。
有了统一的组织，如何让退役军人更好服务社会？在卢运柏的号召下，“永和街东纵精神传承连”志愿服务队应运而生。
“人人都在组织中，个个都是战斗员。党员模范带头，全员奋勇争先。”卢运柏告诉记者，他们根据老兵特长和社会需要，陆续孵化出多支特色志愿服务队，引导老兵做好“矛盾纠纷调解员”“社会秩序维护员”“红色文化宣讲员”“突发事件战斗员”和“帮扶解困勤务员”，目前已开展10余类360余场次志愿服务。
作为一名“红色文化宣讲员”，近年来，卢运柏为弘扬东江纵队的红色历史不遗余力。逐一走访健在的游击队员、记录口述历史、拍摄视频资料，走进社区、学校、企事业单位现场宣讲……在卢运柏的努力下，越来越多的红色故事被记录下来，在当地群众中口耳相传。
一声“指导员”，一生不褪色。对卢运柏而言，“指导员”3个字，是军旅生涯留给他的最美称谓，也是战友们对他的最大认可。为了不负这个称谓，卢运柏想得最多的，是“还能为群众做些什么，还能为老兵做些什么”……
